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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR

Le Voyage à Paphos a toujours été attribué à Montesquieu.
Cependant on ne l’a jamais publié dans les œuvres complètes
de l’auteur. Il est vrai que cette petite pièce offre peu d’intérêt.
On n’y trouve point, comme dans le Temple de Gnide, certaines
réflexions, certaines phrases où l’on reconnaît, parmi bien des
fadeurs, la marque du maître. Le Voyage à Paphos a été peut-être
improvisé pour amuser l’oisiveté d’une grande dame, mais ni
l’invention ni l’exécution n’ont dû causer grand’peine au poëte ;
tout y est pâle et sans relief. Nous l’avons cependant réimprimé
à cause de sa rareté et pour être complet.

Le Voyage à Paphos a été publié pour la première fois, dans le
Mercure de France, en décembre 17271.

On lit en tête ce qui suit :

Le petit ouvrage qu’on donne ici nous est tombé par hasard
entre les mains. Le titre, la première page et la fin sont déchirés
du manuscrit ; ainsi nous ne savons pas ce qui peut manquer
pour avoir l’ouvrage complet. On peut juger par l’imagination
de l’auteur que la fiction doit avoir été poussée plus loin. On
espère que l’approbation du public l’engagera à nous donner la
suite et le véritable titre ; en attendant, nous le donnons sous le
titre que voici : Voyage à Paphos.

En 1747, parut sous la rubrique Florence2 une édition sépa-
rée, qui porte le titre de Voyage de l’isle de Paphos3. L’œuvre est
complète, on a rétabli le commencement et la fin du manus-
crit. On l’a même fait précéder d’une préface insignifiante, et
on a inséré, dans le corps du récit, des vers qui sont plus que
médiocres. Montesquieu n’a jamais passé pour poëte, mais dans



ce qu’on connaît de lui, il n’y a rien d’aussi plat. Au reste, on
en pourra juger. Nous n’avons pas voulu que les curieux eussent
rien à regretter ; aussi donnons-nous le texte du Mercure avec
les variantes et les additions de l’édition de 1747.

Voici la préface de cette dernière édition :

Plaire à tout le monde ; c’est l’impossible. Plaire à beaucoup
de personnes ; il est difficile. Plaire à un certain nombre ; cela se
peut. Je souhaiterais que cet ouvrage fût lu de toutes les nations.
Toutes y prendraient plaisir. Beaucoup l’aimeraient ; mais peu
s’en accommoderaient. On n’y verra rien que de très-agréable.
Je m’attacherai moins à faire la description de l’île que celle des
faits que j’y ai vus. Chacun essaiera de s’y reconnaître dans le
caractère de Diphile ; et je suis certain que peu l’imiteront, sur-
tout en France ; car on assure, et je n’en doute nullement, que
l’inconstance y prit naissance.

Le Français porte un cœur facile a s’enflammer.
Avide de plaisir, il en est mercenaire,
Et sans posséder l’art d’aimer
Il s’attache au moyen de plaire.

Sans trop chercher à me disculper, je sais qu’on pourrait trou-
ver (et cela même à Paris) des amants dignes de faire le voyage de
Paphos, quoiqu’il n’y ait que les plus parfaits qui puissent y ar-
river. S’il s’en trouve si peu, on ne doit l’attribuer qu’aux mœurs
du siècle ; on se fait un devoir d’être inconstant, volage ; cepen-
dant on aime ; mais souvent tel s’attache et fait vœu de bien ai-
mer un objet indigne de lui ; ainsi heureux mille fois ceux que
l’amour sait assortir.

1 Pages 2849-2886.
2 Le caractère indique une impression faite a Paris.
3 In-12 de 64 pages.



VOYAGE A PAPHOS

[Que votre absence est difficile à supporter ! Pensez-vous,
Mélite, que depuis dix jours je ne vous vois point ? Imaginez
combien j’ai de choses agréables à vous dire. J’arrive de Paphos.

Vénus a choisi cette île pour s’y délasser des fatigues de Cy-
thère et d’Amathonte, où elle reçoit les hommages de tous les
amants ; on ne voit à Paphos que les amants parfaits. Avais-je
droit, Mélite, de m’y présenter1 ?]

Après une douce navigation que les Zéphirs rendent plus
prompte par l’empressement qu’ils ont d’aller voltiger autour
de Vénus, j’arrivai à Paphos au moment que l’Aurore com-
mençait à s’y montrer ; elle me parut si riante, en éclairant cette
île, que sans voir Céphale, je jugeai aisément qu’il était à ses cô-
tés.

Je n’essayerai point, Mélite, de vous décrire les beautés du pa-
lais de Vénus : vous le connaissez par l’idée que vous en a don-
né le pinceau de l’Albane ; il est si fidèle, qu’on distingue diffi-
cilement si les Grâces l’ont bâti sur ses dessins, ou s’il a travaillé
d’après les Grâces.

L’imagination la plus vive et le goût le plus galant
n’approcheront jamais de l’agréable assemblage qui compose
ces jardins. Le Dieu qui les protége y fixa son sejour, et tout s’y
ressent de sa favorable influence.

L’art n’y parait que pour faire goûter avec plus d’admiration
les beautés de la nature, ou pour mieux dire, on n’y reconnaît
point d’art. Paphos enfin plait aux Amours, et Vénus ne l’a ja-
mais quitté sans regret, que pour aller à la conquête d’Adonis2.

Rempli de votre idée, que ne sentis-je pas à Paphos3 ? Tâchez
de le comprendre, Mélite [Melite], car je ne l’exprimerais ja-
mais.



J’errai quelques moments de bosquet en bosquet, et
j’écoutais avec attention4 les sons touchants de Philomèle, qui
me paraissaient plus tendres en se mêlant au murmure des fon-
taines de cette île, quand j’aperçus une nymphe qui venait à moi.

Je ne doute pas, heureux Amant, dit-elle en m’abordant, que
vous ne soyez bien reçu dans cette cour. Je suis Diphile, ai-je
répondu5, j’aime Mélite. L’amant de Mélite, repart la nymphe,
doit être le modèle des amants ? Nous entendons sans cesse par-
ler des charmes de Mélite à la cour de Vénus, et vous venez sans
doute rendre grâces à la déesse de ses bienfaits ; mais on n’entre
point encore dans son palais. Je vous y conduirai quand il en
sera temps ; et je veux, en attendant son réveil, vous entretenir
sous cet ombrage.

Je voulus remercier la nymphe d’un accueil si gracieux6. Vous
m’avez moins d’obligation que vous ne pensez, répondit-elle ; le
plus grand plaisir que je puisse avoir à Paphos, c’est d’entretenir
les mortels. Les nymphes, mes compagnes, se chargent de ce soin
à Cythère, mais à Paphos, c’est le seul soin de Zélide.

Vénus permet à ses nymphes de choisir leurs amants à Gnide,
à Amathonte et à Cythère Quand le séjour de la déesse est
à Amathonte, les amantes des autres îles languissent dans les
peines de l’absence ; vous me trouvez seule ici dans la rêverie ;
j’aime à Cythère ! Eh quoi ! dis-je à Zélide, la reine des plaisirs
permet que dans sa cour même on connaisse des peines en ai-
mant ! Ne vous en étonnez pas, Diphile, ce sont ces peines qui
font le bonheur des cœurs amoureux7.

Vénus, attentive à tout ce qui peut augmenter les délices de
sou empire, ordonne quelquefois à ses nymphes de passer un
jour sans parler à leurs amants ; il nous est même défendu de les
voir à de certaines heures. Ces défenses ne sont pas faites pour
nous priver de leur présence, mais pour ajouter au plaisir de les
voir, le plaisir de les voir en secret.

L’absence que les vulgaires amants comptent pour une peine,
augmente les douceurs qu’on goûte en aimant. Vénus même se
soumet à ses lois, et la mère des Amours connait ce qui doit



rendre un cœur heureux. Elle établit sa cour dans plusieurs îles,
et ce n’est qu’à Paphos qu’elle jouit du plaisir de voir Adonis.

Adonis ! m’écriai-je, eh ! les dieux ne l’ont-ils pas changé en
fleur ? Votre étonnement ne me surprend point, dit Zélide,
peu de mortels connaissent le bonheur d’Adonis. Son courage
l’ayant emporté sur les prières que lui fit Vénus de ne point chas-
ser les bêtes féroces, un sanglier l’immola à la colère de Diane, et
Venus, en versant du nectar sur son sang, obtint des dieux qu’il
serait changé en fleur.

Dès que la déesse fut exaucée, elle traversa les airs pour se
transporter dans l’empire de Flore. Reine des fleurs, lui dit-elle,
dont l’empire est aussi brillant que celui des Amours ; vous vous
plaignez tous les jours de la légèreté de Zéphire, vous ne vous en
plaindrez plus : je viens vous offrir de le rendre aussi constant
que les colombes que vous voyez attelées à mon char.

A des offres si engageantes, Flore connut que la Déesse atten-
dait quelques secours de sa puissance : car les Dieux, ainsi que
les mortels, ne flattent que pour obtenir ce qu’ils désirent.

Qu’exigez-vous de moi, pour reconnaître une faveur si sen-
sible, répond Flore à Vénus ? Il est vrai que Zéphire m’inquiète
et m’alarme sans cesse, et qu’en m’assurant son cœur, vous as-
surez ma tranquillité. Votre bonheur dépend de vous, reprit
Vénus ; le plus charmant des mortels, Adonis vient de perdre
le jour ; mais si Flore me seconde, la Parque n’aura tranché le
fil d’une si belle vie que pour rendre son sort plus glorieux. Il
est sous votre empire, transportez-le à Paphos, aimable Déesse,
faites que cette fleur y conserve toujours sa fraîcheur et sa beau-
té ; de sa durée dépend la constance de Zéphire. La constance
de Zéphire ! s’écria Flore avec transport ; allez Déesse, Adonis
est immortel. Dès ce jour Zéphire n’a point quitté Flore ; Flore,
intéressée à la fleur d’Adonis, ne quitte point Paphos ; et le bon-
heur de ces amants rend ce séjour plus digne des Amours.

Vénus, en obtenant qu’Adonis serait changé en fleur, ne bor-
nait pas ses vœux à ce seul changement. C’est ainsi que pour



réussir dans ce qu’on projette, il faut aller par degré au bonheur
qu’on attend.

Assurée du secours de Flore, elle fit cette prière au maître des
dieux.

« Puissant Dieu de l’univers, si pour punir l’audace d’un
mortel, vous donnâtes autrefois à Diane le pouvoir de chan-
ger Actéon ; refuserez-vous, pour faire le bonheur de Vénus
de changer une fleur ? C’est à ma prière que vous avez animé
l’ouvrage de Pygmalion ; l’amour d’une Déesse vous touche-
rait-il moins que l’amour d’un mortel ? Non, non, vous allez
animer la fleur d’Adonis ; il a plu à Vénus, il mérite votre se-
cours. »

Jupiter doit trop de plaisirs à l’empire des Amours pour ne
pas contribuer au bonheur de la Déesse ; elle vole à Paphos, maî-
tresse de rendre à la fleur qui lui est si chère, la figure et les
charmes d’Adonis ; mais elle ne le peut que dans cette île, et ses
plaisirs seraient moins dignes de Vénus, si elle pouvait faire ce
changement dans tous les lieux soumis à sa puissance. Qui peut
se plaindre de l’absence, Vénus s’éloigne d’Adonis ?

Il est vrai, ajouta Zélide, que dans l’absence et les autres
peines attachées à l’Amour, il faut connaître les douceurs qu’on
peut en retirer. Je n’en néglige aucune. A Gnide ou à Paphos, je
ne pense qu’aux plaisirs de Cythère. Je me rappelle les moments
que j’ai passés avec Lycas8... Ce soupir vous apprend que c’est
Lycas que j’aime : absent, son idée est sans cesse présente à mon
esprit ; je répète en moi-même tout ce que je lui ai dit en parlant.
Je le suis dans les bois où j’aime à le trouver ; je le vois noncha-
lamment couché s’entretenir dans une douce rêverie ; il m’aime,
il pense à moi, il me parle peut-être. Quelques jours avant de
rejoindre Lycas, je préviens tout ce qu’il va me dire. Je juge du
plaisir qu’il aura de me revoir par la tendresse de ses adieux. Je
le vois qui court au-devant de moi ; ses transports comblent ma
joie ; je vole dans ses bras ; que de caresses9  !

Ah ! nymphe, que vous augmentez l’impatience que j’ai de
revoir Mélite10. Elle connaitra dans vos embrassements, re-



prit-elle, que l’absence, en les faisant souhaiter plus longtemps,
leur donne encore un nouveau prix11.

Mais ne vois-je pas le palais de Vénus ? Non ; c’est la demeure
des Grâces, dit Zélide ; ce portique de feuillage qu’on aperçoit
d’ici, conduit à un vestibule où s’assemblent les génies qui sont
destinés à inspirer la galanterie aux mortels. Chaque Grâce les
instruit selon le département qui lui est confié. La première leur
enseigne à parler le langage des Grâces ; c’est elle qui défend ces
froides exagérations qui, loin d’honorer une maîtresse12, désho-
norent le fade passionné qui les met sans cesse en usage. C’est
elle qui leur dicte une déclaration, dans laquelle on reconnaît
plus d’embarras que de raisonnement13. C’est elle qui travaille
à bannir des sociétés galantes les mauvaises plaisanteries et tout
ce qui n’est pas du choix des Grâces.

Sa cadette a l’inspection des parures : elle ne donne point de
règle pour les ajustements : elle veut seulement qu’il y règne plus
de goût que de magnificence. Elle passe au beau sexe quelque ca-
price sans affectation, en faveur de la mode, mais elle condamne
dans les hommes, tout ce qui peut approcher d’un arrangement
étudié.

La troisième Grâce est chargée de maintenir, ou de faire
naître ce qu’on appelle belles manières14 ; et comme chaque na-
tion a ses coutumes en galanterie, Carite donne aux Génies dif-
férentes leçons, selon les pays où ils sont destinés. J’entrai avec
Zélide, au moment qu’on instruisait les Génies de la galante-
rie française. Un Génie affectait les mauvais airs de nos petits
maîtres, et Carite en faisait remarquer le ridicule aux autres. Il
contrefaisait ce jour-là un jeune seigneur qui, d’un air penché,
aborde une dame en chantant, pour lui dire tout haut qu’il vient
de chez Bélize, profiter de l’absence de son mari, et, un moment
après, lui demande15 quelle heure il est, ou lui apprend que la
soirée est belle.

Carite s’étendit beaucoup sur les sentiments dont ou se pique
aujourd’hui, et finit en exhortant ses Génies à ramener la galan-
terie de l’ancien temps.



Zélide16 me présenta à Carite, elle me reçut comme les Grâces
reçoivent les vrais amants. Je sais combien vous aimez Mélite,
me dit-elle, mais vous croyez n’aimer qu’une mortelle, telles que
sont toutes les mortelles aimables ; je vais vous apprendre quelle
est Mélite.

La mère des Grâces prit naissance dans l’empire de Nep-
tune. Dès qu’elle y parut, tous les Dieux vinrent lui rendre hom-
mage ; les Amours, en naissant autour de la Déesse, folâtraient
avec les plus grandes Divinités. Vénus fut bientôt maîtresse du
monde entier ; tout reconnut sa puissance, et Neptune se glori-
fiait d’avoir vu naître la souveraine de l’univers.

L’envie règne partout, même dans les cieux. La Déesse de la
Terre, jalouse de la gloire de Neptune, alla se plaindre au Des-
tin. « Arbitre des immortels, lui dit-elle, pourquoi faut-il que
Neptune l’emporte sur la mère des Dieux ? S’il était arrêté que
Vénus ne naîtrait pas dans l’Olympe, ce n’était pas au Dieu des
mers à lui donner le jour ; Cybèle attendait cet honneur. Conso-
lez-vous, répondit le Destin à la Déesse. Il naîtra dans votre em-
pire une mortelle dont l’Olympe à son tour deviendra jaloux. Sa
beauté n’égalera pas celle de Vénus ; mais sous des traits moins
réguliers on verra briller plus de finesse et d’enjouement ; sa vi-
vacité l’emportera sur la majesté même, et, sans être divine, elle
recevra les hommages des mortels.

Trop heureux Diphile, reconnaissez Mélite, et ne vous éton-
nez pas si nous la suivons sans cesse. Vénus joint à la beauté
les charmes que lui donnent les Grâces, et nous joignons à nos
charmes les agréments que nous donne Mélite ; mais elle ignore
elle-même tous les avantages qu’elle a reçus des Dieux ; faible
mortelle, la vanité les diminuerait peut-être. Que de belles se-
raient aimables, si elles savaient ignorer que la beauté sert à
se faire aimer. Non, non, m’écriai-je, j’apprendrai à Mélite ce
qu’elle ignore. D’abord elle ne me croira pas ; je lui jurerai sur le
nom d’Amour que c’est de Carite que je le sais ; elle n’en doutera
plus, mais elle sera toujours si modeste que si je pouvais oublier
que c’est Mélite, je douterais moi-même qu’elle ait foi à mon



serment. Carite nous quitta pour aller joindre ses sœurs au le-
ver de Vénus, et Zélide me conduisit dans les différents appar-
tements du pavillon.

Qui pourrait en décrire les beautés ? Non, Mélite, je ne
l’entreprendrai point : votre imagination suffit ; elle ne vous
laissera rien échapper de ce que l’art peut avoir inventé pour
faire une demeure digne des Grâces.

Nous nous arrêtâmes quelques moments dans le salon des
livres. J’étais curieux de connaître ceux qui ont la gloire
d’amuser Paphos.

Je ne vis que des titres galants. Ils sont rangés sur différents
gradins, selon la valeur que les Grâces leur donnent. Ovide et
Tibulle sont placés sur le même rang qu’Anacréon et Sapho ;
mais entre les vers du siècle d’Ovide et ceux de notre temps, les
Grâces judicieuses ont laissé l’espace de bien des livres.

Je mis d’abord la main sur un volume de poésies, où je re-
connus quelques pièces d’un petit nombre d’auteurs, qui se sont
plus attachés aux sentiments qu’à l’esprit.

Je trouvai sur le même gradin différentes historiettes. On ne
lit à Paphos que celles que le beau sexe a bien voulu écrire ; les
autres n’y sont pas connues.

Un recueil de chansons, avec défense, à la marge, d’en chanter
certaines, qui sont composées sur des airs d’un mouvement si
rapide qu’on ne peut les rendre sans convulsions.

Des extraits de plusieurs de nos romans. Les volumes sont
petits ; on en a retranché les histoires magiques et les conversa-
tions ennuyeuses.

Je fus étonné d’y rencontrer certains ouvrages qui devraient
être inconnus à Paphos. J’appris qu’on s’était contenté de
l’intention que leurs auteurs ont eue d’être galants, mais que
les Grâces, qui n’y ont rien mis du leur, ne les lisaient pas. Zé-
lide me demanda si je fréquentais les rives du Permesse. Oui,
Nymphe, j’y chante quelquefois ma tendresse et mon bonheur ;
si l’Amour pouvait inspirer comme Phœbus, j’aurais l’avantage
sur Ovide même ; il n’aimait que Corinne, et j’aime Mélile.



Je voulus m’informer quels étaient les livres de différentes
langues qui suivaient ; mais Zélide m’avertit qu’il était temps de
se rendre auprès de la Déesse.

En traversant un bois qui conduit à son palais, j’entendis une
voix entrecoupée par de tendres soupirs, qui sortait de dessous
un épais feuillage. « Oui, Doris, je le promets, et tu verras...
Mais quel discours ? tu verras ! Ah ! pardonnez, Doris, le respect
doit l’interdire. — Non, non, répond Doris, cet égarement plaît
à l’Amour ; et je vous dis à mon tour : Hillas, je te le pardonne. »
Éloignons-nous : ces amants ne demandent point de témoins,
dit Zélide. Vous êtes peut-être étonné de la délicatesse d’Hillas :
il craint d’offenser Doris par la plus légère familiarité ; les mor-
telles s’en offensent difficilement ; mais qu’elles sont condam-
nables d’en trop permettre17.

Enfin je vis Vénus. Je l’avoue, Mélite ! sa beauté a quelque
chose au-dessus de la vôtre ; mais elle ne doit qu’à la Divinité le
peu d’avantage qu’elle a sur vous.

Elle reçut mes hommages avec un sourire qui ne me permit
pas de douter de mon bonheur ; et je sentis que sa présence aug-
mentait mon ardeur pour son culte.

Un disciple d’Apollon, amoureux à Paphos, se présenta à la
Déesse, et récita un poëme18 qu’il avait composé, disait-il, pour
célébrer dignement les plaisirs de l’Amour. Il employa avec un
air de contentement tout ce que le Parnasse sait mettre en usage
pour faire valoir ses productions. Vénus, sans être touchée de
l’emphase du disciple, lui répondit d’un ton qui ne le flattait
pas : « Les Muses seront peut-être contentes de votre ouvrage19 ;
mais je connais des plaisirs qu’Apollon même n’exprimera ja-
mais. »

Les nymphes se retirèrent pour laisser la déesse avec Ariane et
Bacchus, qui parurent à l’instant. Adonis entra quelque temps
après ; pour l’Amour, on le voit rarement à la Cour de Vénus : il
s’occupe ailleurs à l’augmenter ; et dans ses moments de loisir20,
il va juger avec Psyché de la douceur des plaisirs qu’il donne à
l’univers.



Je suivis Zélide ; elle me conduisit dans la galerie qu’on ap-
pelle le Triomphe des mortels.

Les portraits que vous voyez, me dit-elle en entrant, sont au-
tant de trophées à la gloire de ceux qu’ils représentent.

Ceux qui remplissent le premier rang sont les amants qui ont
fait honneur à la galanterie de leur siècle ; et ceux-ci ont mérité
d’être placés près des autres pour avoir plu à Vénus par quelque
trait particulier.

Ce guerrier est un illustre des Cantons, qui plusieurs fois
dans sa vie refusa de se trouver à d’amples sacrifices à Bacchus,
pour sacrifier à l’Amour21.

Près de là une vieille coquette qui n’a jamais ressenti la
moindre jalousie des charmes de sa fille.

Suivez. Une belle de haut rang, qui même, après
l’inconstance d’un perfide amant, n’a point eu de nouvelle in-
trigue.

Vis-à-vis : une musicienne réservée, qui a su convertir un dis-
ciple d’Épicure, qui depuis longtemps s’était déclaré contre les
femmes.

Ne vous étonnez pas si parmi les portraits des rares amants22

vous voyez si peu de draperies françaises. La nation fournit
plus de perfides que d’amants, et vous conviendrez que vos hé-
roïnes ne travaillent pas à rétablir la bonne foi dans le commerce
amoureux.

Eh ! pourquoi Vénus ne chasse-t-elle pas de son empire les
amants qui ne craignent pas de le déshonorer ?

Détrompez-vous, Diphile, ces amants ne sont point soumis
à la Déesse ; elle n’accepte que les cœurs que son fils a blessés. Il
connaît l’effet de ses coups : pour en mieux juger il a voulu les
sentir ; et l’Amour ne donne à Vénus que des cœurs pareils au
cœur de l’Amour même.

Mais ses traits peuvent seuls rendre un cœur sensible ; désa-
voue-t-il ceux qu’il a blessés ?

Il est vrai que les traits de l’Amour peuvent seuls rendre un
cœur sensible, répondit Zélide ; mais pour le rendre heureux, il



faut que le trait parte de ses mains, et je vais vous apprendre qu’il
ne les lance pas tous.

Peu de temps après la naissance de Vénus, une troupe
d’Amours s’écarta dans les bois de Cinthe. Diane n’avait pas en-
core ouvertement déclaré la guerre à la Déesse des plaisirs, et la
Déesse, qui ne savait pas alors se méfier des prudes, ne recom-
mandait point aux Amours de fuir les forêts consacrées à Diane.

La troupe d’Amours, dans les bras de Morphée, se délassait
de l’exercice d’une longue journée, où, à l’envi l’un de l’autre,
ils avaient essayé sur les oiseaux des traits destinés à être lancés
dans les cœurs des humains. Leurs carquois, pêle-mêle, étaient
couchés près d’eux, et les arcs sans force étaient détendus. Les
oiseaux amoureux, sur les tons les plus tendres, célébraient leurs
plaisirs. Diane, attirée par un concert si charmant, fit taire ses
cors, et courut sous l’ombrage où le sommeil se plaisait à délasser
les Amours.

« Que vois-je ? dit-elle à ses nymphes, quelle occasion
d’outrager la Déesse de Paphos, diminuons sa puissance, désar-
mons les Amours endormis. »

Chaque nymphe s’empresse à plaire à sa Déesse, et, vidant
son carquois, le remplit bientôt des traits de l’Amour. S’il en est
quelqu’une qui sente de la répugnance à se déclarer contre Vé-
nus, c’est celle qui pour la cacher en montre plus d’envie. Diane
sonne sa victoire ; les Amours se réveillent ; honteux de leur dé-
faite, ils pleurent et volent à Cythère.

Les Silvains d’alentour apprirent bientôt que Diane avait
changé ses traits. « Saisissons-les à notre tour, dirent-ils entre
eux ; ses nymphes affectent une rigueur dont nous triomphe-
rons avec les traits de l’Amour. Tâchons de les surprendre, leurs
armes pendent toujours aux arbres qui entourent la fontaine de
Diane : qu’Amour et Mercure nous favorisent quand elles en-
treront dans le bain. Leurs carquois sont à nous. »

Les Faunes, sans craindre le sort d’Actéon, ne tardèrent pas
à tenter la capture ; ils approchent de la fontaine ; les nymphes
crient, mais les carquois sont enlevés ; la vanité, l’avarice et tous



les vices, tour à tour, se rendirent maîtres de ces armes, dès que
les Amours s’en furent dessaisis. Ce sont ces traits égarés qui
blessent la plupart des cœurs que vous croyez soumis à Vénus ;
abandonnez, Diphile, cette sacrilége erreur. Quand on est ainsi
blessé, on n’a de l’amour que ce qu’il en faut pour croire qu’on
aime.

Que je plains des cœurs sensibles sans l’aveu de l’Amour !
m’écriai-je. Que d’encens je dois à ses autels, puisque je ne sau-
rais douter que mon cœur ne lui doive tous ses feux.

Dès que je sus me connaître, il m’inspira que j’étais desti-
né à vivre sous ses lois ; je cherchais tous les jours à me rendre,
j’attaquais pour me laisser vaincre ; je jurais que j’aimais ; mais
l’inconstance venait bientôt m’apprendre que je faisais des faux
serments.

Sont-ce là les plaisirs de l’Amour ? disais-je sans cesse. J’aime,
au moins je crois aimer, et je ne connais point les douceurs qu’il
promet aux amants. Non, non, ses promesses sont vaines, et je
veux abjurer son culte. Enfin, las de changer et de tromper des
volages, je cours au temple de l’Amour.

Insensé, je demandai à sortir de son empire, et je ne l’avais
jamais connu.

Fils de Vénus, tu cachais ton dessein ? J’exauce ta prière, me
dit-il, mais il faut qu’à ta place un autre cœur me soit sou-
mis ; choisis, et que j’apprenne par qui tu veux être remplacé ;
donne-moi, s’il se peut, de ces cœurs qui n’ont jamais aimé, qui
craignent même de me connaître ; c’est dans ces cœurs que je
me plais à triompher.

Triomphez de Mélite, Amour ; son cœur doit faire honneur
à votre empire, et sa beauté à celui de Vénus.

Suis-moi, répond le dieu de Cythère, tu vas être témoin de ma
victoire. Ah ! dit-il, en abordant Mélite, si l’Amour pouvait être
inconstant, je blesserais ce cœur en faveur de l’Amour même.
Mais... le trait part à l’instant, et Mélite enflammée ne se recon-
nait plus. Voilà comme je blesse les cœurs que je veux rendre
heureux, ajoute l’Amour, en arrachant le trait du sein de Mé-



lite, et le plongeant dans le mien. Un sourire va t’apprendre,
Diphile, qui tu dois aimer, et s’il est des douceurs dans mon
empire ; je devrais te punir d’en avoir douté ; mais j’oublie ton
offense, et, pour te récompenser d’avoir souhaité d’aimer tant
d’objets divers, je te donne pour Mélite une constance éternelle.

Mais, Mélite, pourquoi vous retracer une victoire, qu’Amour
ne pouvait remporter sans vous ?

Votre sort est charmant, dit Zélide, je ne vois que Lycas23 et sa
nymphe qui puissent être blessés plus heureusement que vous.
Je vous apprendrai à mon tour comment l’Amour s’est rendu
maître de nos cœurs ; mais le concert que j’entends annonce que
Vénus et Bacchus vont recevoir à leur table Ariane et Adonis.

Les dieux viennent avec empressement sur la terre pour goû-
ter les plaisirs des mortels ; le changement les rend plus vifs que
les plaisirs de l’Olympe même24.

Bacchus abandonne les cieux pour jouir avec Ariane des fa-
veurs de l’Amour, et Vénus quitte le nectar pour célébrer avec
Adonis les dons de Bacchus.

Je vis ces mortels heureux assis à la table de la Déesse. Quel
repas ! le Dieu du vin, pour faire sa cour à Vénus, ne fut jamais
si tendre ; et Vénus, pour honorer le Dieu du vin, ne montra
jamais plus d’enjouement.

Les Nymphes formaient avec les Bacchantes un concert
qu’Apollon aurait pu désavouer ; mais Bacchus préfère, dans ses
chants, un désordre enjoué à la contrainte de l’exacte harmonie.

Un Silvain de l’île de Naxe s’efforçait, par des sons langou-
reux, de célébrer les charmes de la tendresse. Vénus elle-même
le désapprouva ; elle prétend qu’où préside Bacchus25, la gaîté
l’emporte surtout ; mais Bacchus amoureux ordonna à sa suite
de célébrer avec sa gloire, la gloire de l’Amour, et se mit lui-
même à chanter26.

Si de l’Amour vos chants ne célèbrent les traits,
Vos chants sont imparfaits,
Et Bacchus les condamne ;



Buveurs, ne me chantez jamais
Sans chanter Ariane.

Les Nymphes se joignirent au concert des Silvains pour chan-
ter Bacchus, tandis qu’ils chantaient l’Amour. Le concert de-
vint plus brillant, et ses accords rappelant au vin, le vin condui-
sit bientôt aux transports les plus vifs. Dès que la suite ne douta
plus du triomphe de Bacchus, elle se retira pour laisser triom-
pher Vénus.

Zélide m’offrit un repas où les mortels sont admis à Paphos.
Nous nous entretînmes longtemps de Bacchus et de sa cour27.
Je l’avoue, dis-je à la Nymphe, je m’étais fait une image de ce
Dieu, qui déshonorait la Divinité. Je sais, répondit-elle, ce que
pensent les mortels sur le culte du Dieu du vin. Chaque Dieu
a ses autels, et chaque autel a ses faux prêtres ; la politique,
l’ignorance et la corruption en forment tous les jours : peut-être
ne connaîtrait-on point de vices, sans le pernicieux exemple de
ceux que les Dieux choisissent pour les bannir28.

Les prêtres de Bacchus font naître les erreurs qui désho-
norent son empire. Ils le dépeignent privé de raison, et soute-
nant à peine les poids de son tyrse. Les Bacchantes, selon eux,
montrent dans leurs transports plus de fureur que de gaieté.
Silène, à demi mort, barbouillé de lie, n’inspire-t-il pas plus
d’horreur que de vénération pour le Dieu que Silène a formé ?

Non, non, Diphile, ce n’est point là Bacchus, ce n’est point
là sa cour. Bacchus conserve toujours les mêmes grâces qui tou-
chèrent Ariane. Aussi tendre que brillant, c’est un Dieu à suivre,
et non à craindre ; toujours agréable à Vénus, il ne connaît
d’ivresse que l’ivresse de l’Amour.

Les Bacchantes enjouées raniment les Jeux et les Ris ; mais
elles ne leur ôtent jamais leurs charmes.

Silène est un vieillard, dont Bacchus reçut des soins ; il éle-
va son enfance, et ce Dieu reconnaissant accorde à sa vieillesse
toute la vivacité qu’il est capable d’inspirer. Et peut-on refuser



la plus grande vénération à un Dieu qui met sa gloire à paraître
toujours d’intelligence avec l’Amour ?

Un buveur du mont Cythéron, qui ne connaissait de culte
que celui qu’on rend au Dieu du vin, parlait un jour des feux
de l’Amour, comme les faux amants parlent des plaisirs de Bac-
chus ; car ils croient honorer le fils de Vénus en méprisant le
Dieu du vin. C’est ainsi, disait-il, en tenant sa coupe pleine ;
c’est ainsi que je brave les traits de Cythère. Amour voltigeait
entre Céphise et son cœur. Tu crois me vaincre, Amour, disait
le buveur ; apprends à respecter un Dieu plus fort que toi ; cette
coupe avalée va décider de ta honte et de sa gloire : il but, mais
un regard de Céphise prouva bientôt au buveur que Bacchus
aide souvent au triomphe de l’Amour.

Et qui mieux que moi, ajouta Zélide, qui mieux que moi doit
connaître le pouvoir et l’intelligence de ces Dieux charmants ?
Ils partagent mes vœux, et je mets mon bonheur à partager les
plaisirs qu’on goûte sous leur empire. C’est de Bacchus que j’ai
appris à aimer, et c’est de l’Amour... On vint avertir Zélide que
Mercure descendait, et que les nymphes allaient le recevoir.

Mercure tient le registre des Ombres qui se présentent pour
passer les sombres bords. Messager des dieux, il vient de la part
de Minos et de Radamante demander à Vénus quelles peines
on donnera29 à certaines Ombres dont la Déesse s’est réservé le
jugement.

Eh bien, Mercure, lui dit-elle, avons-nous beaucoup
d’amants constants à récompenser ? Ils sont trop rares
aujourd’hui, pour en voir souvent sur les sombres bords, répond
Mercure. Il se présente au contraire un seigneur français qui a
toujours traité les amants constants d’amants bourgeois. Ah !
je corrigerai cet abus, reprit Vénus ; les bourgeoises de ce pays-
là ont tant de disposition à imiter les grands, que si de sem-
blables discours restaient impunis, on ne verrait plus en France
d’amants constants. Qu’on assiége ce mauvais plaisant de douze
Ombres provinciales que je vais rendre amoureuses de lui.



A ces provinciales, dit Mercure, joignez encore une vieille co-
quette qui a poussé les beaux sentiments [sentimens] jusqu’au
quatorzième lustre. Non, je la veux punir. Se piquer si long-
temps de galanterie, c’est déshonorer mon empire ; quand les
Jeux et les Ris se retirent, on doit quitter les Amours. Que toutes
les Ombres galantes se contraignent pour lui faire des offres, et
la tromper.

Si vous punissez pour avoir voulu plaire trop longtemps, re-
prit Mercure, quelle peine allez-vous donner à l’Ombre d’une
beauté nonchalante qui a passé ses jours à ajuster des charmes
dont elle ne fit jamais d’usage ?

C’est mal reconnaître mes faveurs : quand je donne des
charmes, je les destine à ma gloire ; ce qui a fait les délices de
cette Ombre va faire sa peine. Qu’on lui présente sans cesse son
miroir, pour le retirer au moment qu’elle en approchera : son
supplice surpassera celui de Tantale. Eh quoi ! ajouta la Déesse,
en prenant la liste des mains de Mercure, je verrai toujours des
envieuses qui n’ont d’autres plaisirs que celui de médire sur le
chapitre de l’Amour ? Il n’est point en mon pouvoir de donner
de la beauté à toutes les femmes ; les Grâces consolent quelque-
fois celles qui ne me doivent rien ; mais, quand on ne doit ni
aux Grâces ni à moi, on veut s’en venger en parlant mal de celles
que je protége : je prétends qu’on respecte l’ouvrage de Vénus,
et pour punir cette envieuse, je la condamne à entendre conti-
nuellement parler des charmes des belles Ombres, sans lui don-
ner le temps de répliquer par le contraire.

Il faut charger de ce soin, dit Mercure, l’Ombre que Caron
va passer avec elle ; c’est un amant qui s’est vanté d’avoir eu des
faveurs qu’on ne lui accorda jamais.

Voilà le comble de la perfidie, répond Vénus. Je veux bien
qu’il serve au supplice de cette envieuse ; mais, pour le sien,
qu’on lui montre sans cesse le portrait de sa Belle, entre les
mains d’une Ombre discrète.

Mais quel est ce poëte de mauvaise humeur, poursuivit la
Déesse ? C’est un auteur qui s’est épuisé à faire une critique sur



l’Art d’aimer d’Ovide. Ne reconnaissez-vous pas la jalousie poé-
tique, ajouta Mercure. On s’efforce à imiter ceux qui ont su
plaire ; l’imitation ne réussit pas, l’amour-propre s’en offense ;
j’ai de l’esprit, dit-on, et je ne saurais approcher du modèle que
j’ai choisi ; donc le modèle n’est pas bon, et, pour le prouver, j’en
vais faire la critique.

Ce poëte, reprit la Déesse, mérite les supplices les plus cruels,
pour s’être déclaré contre un auteur qui me doit plus qu’aux
Muses. Qu’on inspire à son Ombre la même façon de penser
que les gens de goût, et, pour son tourment, on lui récitera
chaque jour une page de ses vers.

Quel supplice vais-je donner à ce guerrier des rives de la
Seine, qui a toujours mis sa gloire à chanter des chansons contre
l’Amour ? L’Enfer n’en connait point d’assez rudes pour venger
mon fils. J’en invente un nouveau, interrompit Mercure ; qu’on
lui fasse entendre deux fois par jour un concert d’Italie30.

Mais j’oublie, ajouta-t-il, un disciple de Thémis, qui n’a ja-
mais aimé que la parure. Ah ! s’écria Vénus, c’est un mal qui
gagne tous les environs de la France, il est trop funeste à mon
empire, j’en dois arrêter le cours. Et quelle Belle voudrait ai-
mer, si tous les hommes pensaient comme ce fade magistrat ?
Qu’on le frise tous les quarts d’heure du jour ; et dès qu’il pa-
raîtra content de son ajustement, on le fera promener au grand
vent. Le supplice est cruel, mais l’offense est trop forte.

Vénus se lève, et Mercure porte aux Enfers les arrêts de la
Déesse ; mais ce Dieu a plusieurs emplois à Paphos, et je le revis
bientôt sous un air plus riant.

Dès que les Grâces revinrent, Vénus reprit le maintien de la
Reine des plaisirs, et les Nymphes eurent ordre de se préparer
pour la chasse.

La beauté la plus parfaite, l’entretien le plus aimable, pour
ne pas cesser de plaire, ont besoin de secours. La mère des
Jeux et des Ris recherche l’amusement que choisit le mortel
qu’elle aime. Je la vis en habit de chasseresse, et je m’aperçus que



sous cet habillement Adonis trouvait Vénus au-dessus de Vénus
même.

Les Nymphes animent les chiens ; on les entend appeler Me-
lampe, Driope, Silvage ; mais on connaît à leurs voix qu’elles
sont plus propres à parler le langage de Cythère qu’à faire reten-
tir les forêts ; elles prennent les armes des chasseurs, et les chas-
seurs celles des Amours.

Le son des cors inspire à Paphos plus de tendresse que
d’ardeur pour la chasse ; il semble qu’elle ne soit qu’un prétexte
pour se perdre dans les bois.

Les feux de Léarque s’augmentent en voyant Palmis armée
comme Vénus et comme l’Amour. Je l’entends dire près de sa
Nymphe qui chantait au son du cor :

Du Dieu qui fait aimer
Vous avez tous les charmes ;
On dirait qu’en vos mains il a remis ses armes,
Vos yeux comme ses feux sont faits pour enflammer :
Vous avez sur les cœurs un empire suprême.
Quand on rit avec vous, on croit que c’est un jeu,
Mais on ressent bientôt qu’on aime.
Palmis, si vous aimiez un peu,
Vous seriez l’Amour même.

La Nymphe écoute, et sourit ; ses yeux disent assez à Léarque
qu’il est aimé, mais elle en diffère l’aveu pour le rendre plus sen-
sible.

Diane s’égare souvent dans les bois de Vénus ; elle trouve
Endymion plus tendre dans l’isle de Paphos que dans celle
d’Ortigie ; et cette Déesse, plus réservée et plus sensible qu’une
autre, voudrait sans cesse y voir son berger, mais qu’on ne l’y
vît jamais. Vénus, en suivant Adonis, le rencontra un jour à Pa-
phos31. Diane espérait qu’Endymion ne paraîtrait pas : Eh quoi,
dit-elle, en abordant la Déesse d’un air composé : « Reine des



Amours, vous ne dédaignez pas aujourd’hui les amusements de
la Déesse des bois32.

« Quand Diane est à Paphos, répond Vénus, quel Dieu
s’étonnera d’y voir chasser la mère des Amours ? Adonis
m’apprend à connaitre vos lois, et, pour lui plaire, je fais gloire
de les suivre : mais vous, plus mystérieuse, vous apprîtes d’un
Berger à goûter mes plaisirs, et vous affectez de les condamner
sans cesse. Adieu, grave Déesse33 ; mais souvenez-vous que les
précautions qu’on prend pour cacher ses feux ne servent qu’à
les faire plus tôt connaître. »

Ceux qui affectent des dehors sévères s’offensent aisément, et
ne pardonnent jamais. Diane se crut outragée, et son hypocri-
sie démasquée ne demandait rien moins que du sang. Vénus est
immortelle, et dès l’instant la mort d’Adonis fut résolue ; mais
aujourd’hui la Déesse méprise son ennemie ; elle poursuivrait
avec ce chasseur les bêtes les plus féroces, sans craindre leurs dé-
fenses. Elle part, et Adonis la suit, et tout se prépare à rapporter
de la chasse moins de fatigue que de plaisirs.

Quelle joie est peinte sur leur visage, me dit Zélide ; le seul
Anténor reste dans un morne silence, et semble mépriser toutes
les Nymphes : mais elles savent qu’il aime à Amathonte, elles ne
s’offensent pas de la rêverie qui l’occupe34.

Chez les mortels, sa distraction passerait peut-être pour fier-
té ; car souvent ceux qu’on accuse y sont les moins sujets. Ne
vous y trompez pas, Diphile, tel ne vous paraît méprisant que
parce qu’il ne comprend pas qu’on puisse l’être ; il s’abandonne
à sa pensée, ou à sa nonchalance naturelle ; et s’il croyait qu’on
put soupçonner quelqu’un de fierté, il s’appliquerait à détrom-
per ceux qui l’en soupçonnent. Ah ! Nymphe, que ne pense-t-
on ailleurs comme on pense à Paphos35.

Dès que nous eûmes perdu la troupe de vue, nous conti-
nuâmes l’entretien que l’arrivée de Mercure avait interrompu.
La Nymphe me fit un discours charmant sur la vraie délicatesse ;
elle m’enseignait l’art de conserver les plaisirs qu’on connaît, et



de faire naître ceux qu’on ne connait pas, quand nous arrivâmes
au pavillon des songes.

Ah ! m’écriai-je, voilà un songe qui ne me quitte point ; c’est
lui qui rassemble tous les charmes de Mélite. Cette nuit encore...
mais pourquoi aimer ce trompeur ? Mon réveil me le fait trou-
ver si cruel ?

J’aperçois, dit Zélide, celui qui me touche le plus ; il me
représente Lycas tendrement couché auprès de moi36 ; toutes
les nymphes l’admirent : qu’il est charmant, disent-elles ! Il est
digne de Vénus ; qu’il est heureux ! Oui, répond Lycas, d’aimer
Zélide et d’en être aimé.

Mais dans tous ces songes, je n’en vois aucun que la jalousie
ait pu former. La jalousie, s’écrie Zélide, on ne la connaît point
à Paphos ; ses songes volent à la suite de l’Hymen ; et l’Amour
ne la connaît que pour s’en défendre. On évite ici ces soupçons,
ces plaintes, ces justifications, dont tant d’amants se font une
habitude. Vénus ne s’offense pas des reproches de Vulcain ; mais
ceux de Mars ont décidé pour Adonis.

L’amour-propre fait souvent naître les sentiments de jalousie
qu’on attribue à l’Amour.

On ne peut déguiser sa pensée devant les Dieux ; et, j’entendis
un jour dans le temple de Cythère une bergère qui s’adressait
ainsi à la Déesse : « Je croyois aimer Nicandre, et Elismène qu’il
aimait excitait dans mon cœur la plus cruelle jalousie. Grande
Déesse, je viens à ces autels te rendre grâces de m’avoir gué-
rie. J’aime Mirtile, et je sens bien aujourd’hui qu’Elismène ne
me rendait jalouse que parce qu’elle triomphait avec moins de
beauté que moi. » Ainsi l’on croit aimer, et l’on n’est que jaloux.

On aime aussi quelquefois sans croire aimer, reprit Zélide.
Une jeune Nymphe destinée aux autels de Vénus, lui disait un
jour dans ce même temple : « Je n’aime rien ; mais puisque je
ne puis être prêtresse de la mère d’Amour sans sentir ses feux,
faites, puissante Déesse, qu’il me brûle pour Palmire37. » Pal-
mire aimait la nymphe ; mais il n’en avait pas fait l’aveu. Il était
au temple, il entendit sa prière, et sûr de son bonheur, il cou-



rut tout transporté déclarer son amour. Je croyais n’aimer rien,
lui dit la Nymphe, mais ce que je sens à l’aveu que vous me
faites, m’apprend, Palmire, que mon cœur est à vous depuis
longtemps.

Nous arrivâmes, en nous entretenant ainsi, dans un bois de
lauriers, où Zélide se plaît à venir rêver. Le soleil y donne un
jour si tendre, qu’on dirait qu’il reconnait encore Daphné sous
l’écorce de cet arbre.

Nous nous assîmes près d’un ruisseau qui se plaît à embellir
son gazon, pour attirer les Nymphes sur ses bords, et dès que
Zélide commença à parler, il adoucit son murmure pour écou-
ter ce qu’elle raconta ainsi :

Vous devez tous vos feux au Dieu de Cythère, et je crois Di-
phile, qu’il n’enflamma jamais plus heureusement : mais entre
Lycas et moi, nous rassemblons les feux de Bacchus et de
l’Amour. Ces Dieux dont je vous ai fait connaître l’aimable in-
telligence, sont sujets aux faiblesses que peuvent avoir les autres
Dieux.

Quand il s’agit de soutenir ses droits, la plus forte amitié
n’est pas exempte de froideur. Un berger des rives du Lignon,
cueillait un jour un raisin pour l’offrir à sa bergère. Un buveur
jaloux de la gloire de Bacchus, rencontre le berger qui entrelaçait
ce raisin dans des guirlandes de fleurs.

Si vous cherchez à plaire à l’Amour, en offrant des présents à
vos bergères, dit le buveur, contentez-vous des dons de Flore et
de Pomone, et laissez aux buveurs les dons de Bacchus. Il n’est
rien de réservé pour plaire à l’Amour, répondit le berger, et Bac-
chus lui-même ne pourrait m’empêcher d’offrir ce présent à Li-
sis. Téméraire, repartit le buveur, tu ne connais pas Bacchus,
mais tu connaîtras sa vengeance.

L’Amour protégeait le berger, et Bacchus se déclara contre
lui. Vénus craignant que l’intérêt particulier de ces deux Dieux
ne nuisît à son empire, ne perdit point de temps pour rétablir
leur intelligence.



Elle leur fit jurer par le Styx d’oublier cette querelle ; je veux,
leur dit-elle, pour que l’univers ne doute pas de votre union, que
Bacchus porte aujourd’hui les armes de mon fils, et que mon fils
règne sur l’empire de Bacchus.

Ces dieux acceptent les conditions du raccommodement, et
dans cette journée Bacchus lança autant de traits que l’Amour
soumettait de buveurs.

Lycas depuis longtemps soupirait pour moi, et jusqu’à ce
jour je n’avais rien senti pour lui ; mais enfin, Bacchus, maître
des feux de l’Amour, m’enflamma, et dès ce moment j’aimai
autant que j’étais aimée. Cependant Lycas prétentendait avoir
l’avantage, et jurait sans cesse qu’il aimait plus que moi. Je suis
blessé des mains de l’Amour, me disait-il, vous ne devez vos
feux qu’à Bacchus ; avouez, Zélide, que l’Amour... Non, Ly-
cas, l’Amour même, l’Amour sent moins d’ardeur pour ce qu’il
aime, que Zélide en sent pour vous. Quand Bacchus m’a blessée,
il avait avec son pouvoir tout le pouvoir de l’Amour ; et le Dieu
qui vous blessa n’avait pas le pouvoir de Bacchus.

Ainsi nous disputions toujours l’avantage d’aimer plus ten-
drement ; quand Lycas demandait la moindre des faveurs
qu’Amour ordonne qu’on accorde, j’exigeais avant que de rien
permettre, qu’il avouât que j’aimais plus que lui. Il se contrai-
gnait quelquefois pour en convenir ; mais souvent j’étais obligée
de me contraindre aussi pour refuser ce que j’avais tant d’envie
qu’il obtînt.

Enfin, je résolus, pour ne pas lui céder l’avantage, d’implorer
le secours de l’Amour.

Je me présentai à son temple ; mais Diphile, bien différem-
ment de vous ; vous allâtes lui demander de vous laisser sortir de
son empire, et je demandais d’aimer encore plus que je n’aimais.

Les mortels sont égaux aux Dieux dans le temple de l’Amour,
et je n’approchai du sanctuaire qu’après les amants qui s’étaient
présentés avant moi.

J’aime Églé, disait un berger ; Dieu des cœurs, tu le sais ; mais
je suis trop jeune, pour oser avouer que je l’aime. Inspire-lui



donc, Amour, que des feux qui doivent durer toujours, ne sau-
raient trop tôt paraître.

Fils de Vénus, disait un disciple de Mars38, j’ai toujours traité
les amants d’insensés ; leur soumission, leur contrainte, et leurs
plaisirs, tout me paraissait incroyable : mais quand je pense à
Phénice, tout me paraît possible.

Amour, disait un autre, j’implore ton secours auprès de Bac-
chus. J’ai fait serment de passer mes jours dans ses plaisirs, et
dans les tiens ; il me reproche aujourd’hui que près de Thémire,
je ne pense qu’à toi, et près de lui je ne pense qu’à Thémire39.

Le Dieu me vit, il savait quel dessein m’amenait à son temple,
il prévint ma prière, et me blessa du trait le plus ardent. Viens,
m’écriai-je à l’instant, viens, Lycas, me disputer à présent la
gloire de mieux aimer.

Lycas, me dit l’Amour, aime autant que Zélide. Zélide fut
blessé par les mains de Bacchus, et l’Amour vient encore de
l’enflammer. Lycas fut blessé par l’Amour ; mais il sort du
temple de Bacchus, et Bacchus a mis dans son cœur des feux
qu’il emprunta de moi. Heureux amants, ajouta le Dieu de Cy-
thère, vous aurez l’avantage sur tous les cœurs amoureux ; mais
Zélide ne saurait l’avoir sur Lycas, ni Lycas sur Zélide.

Lycas, enfin, sent pour moi tout ce qu’Adonis sent pour Vé-
nus ; mais j’ai pour lui, je crois, des transports que Vénus n’eût
jamais pour Adonis.

Oui, Nymphe, j’avouerai que Vénus vous cède en tendresse,
si vous convenez que vous devez me céder aussi.

J’allais disputer avec Zélide qui doit aimer plus tendrement
des cœurs qu’Amour blessa du même trait, ou de ceux que Bac-
chus et l’Amour ont tous deux enflammés. Mais les cors que
nous entendîmes, annoncèrent le retour de la chasse.

Les jeunes Nymphes et les Amours préparaient un concert
dans le pavillon des Grâces. Vénus vint l’entendre. Quels ac-
cords ! quelle mélodie ! l’harmonie de Paphos n’est point celle
qu’on entend chez les mortels. Différente de ces sons qu’on
admire, en demandant s’ils sont agréables ; et bien éloignée de



cette langueur qu’on rencontre si souvent en voulant chercher
ce qui touche. Chaque ton formé à Paphos penètre jusqu’au
fond du cœur, et mêlés ensemble leur harmonie fait oublier qu’il
y ait d’autres plaisirs.

Les Nayades attendaient Vénus pour la reconduire à son
palais. Un lit de feuillage que les Grâces ont soin d’orner de
concert avec Flore, semble nager sur le canal de Paphos ; des
cygnes en soutiennent le poids, et les Colombes attelées, en sui-
vant les Zéphirs qui caressent les Nayades, font voler la Déesse
sur la surface de l’onde.

Toute la cour se rangea sur les bords du canal, [et Zélide me
plaça pour rendre encore mes hommages à Vénus.

Heureux amant, me dit la Déesse, vous aimez Mélite ; vous
avez vu Paphos, et vous aimerez encore plus. Allez, ajouta-t-elle,
ne cessez point de mériter la tendresse de Mélite, vous plairez
toujours à Vénus.

Eh bien ! adorable Mélite, n’êtes-vous point satisfaite du récit
de mon voyage ? Et, s’il vous flatte autant qu’il paraît, je vous ex-
horte de m’y suivre. Je veux y retourner et vous y conduire. Nous
y verrons le lieu qui nous est destiné, comme parfaits amants,
et comme amants qui savent dignement célébrer les mystères
de l’Amour. Il faut tâcher, Mélite, d’en occuper les premières
places ; allons jusqu’aux sources de la tendresse, et apprenons,
s’il se peut, à Vénus, à savourer délicieusement les plaisirs40].

1 Tout ce qui est entre crochets est pris du Voyage de l’île
de Paphos. Nous indiquerons les autres emprunts et les va-
riantes par la lettre A.

2 A. Dit simplement : Paphos enfin plaît à Vénus.
3 A. Toujours présente à mon idée, que ne sentis-je pas à Pa-

phos ? Tâchez de le comprendre, Melite ; je ne l’exprimerai
jamais !

Notre âme est une partie
Qui toujours cherche a s’unir ;
Est-elle une fois réunie,



Elle jouit des vrais plaisirs.

4 A. Avec soin.
5 A. Lui répondis-je.
6 A. Si provenant.
7 A. ajoute :

Quand on aime, on veut jouir ;
Mais un peu de gêne,
Un instant de peine
Donnent du sol au plaisir.

8 A. Écrit partout Palmire au lieu de Lycas.
9 A. Ses transports se confondent dans les miens. Je meurs

dans ses bras.
10 A. ajoute :

Son absence m’est cruelle.
Toujours flatté d’un doux espoir,
Je ne peux vivre sans elle ;
Peut-elle vivre sans me voir ?

11 Cette phrase n’est pas dans A.
12 A. L’objet aime.
13 A. Plus d’embarras que d’esprit.
14 A. Ce qu’on appelle des bons airs.
15 A. Lui demande à l’oreille.
16 A. La nymphe me présenta à Carite.
17 A. ajoute : Il est de certains noms, il est des expressions

qu’on ne doit entendre que dans ces moments où la langue
égarée articule si difficilement, qu’à peine distingue-t-on
ce qu’elle prononce.

Quand dans les bras de la tendresse
On satisfait ses désirs,
Les sens se perdent dans l’ivresse,
On ne pousse que des soupirs,
Et c’est ainsi que parlent les plaisirs.

18 A. Et chanta des vers qu’il avait composés, etc.
19 A. Contentes de vos soins.
20 A. Dans ses moments de repos.
21 Ce paragraphe et les trois suivants ne sont pas dans A.
22 A. Des amants.



23 A. Palmire.
24 A. insère ici la chanson suivante :

Tous les plaisirs ont des attraits,
Leur aspect, leur abord enchante !
Mais ils ne sont pas tous parfaits,
C’est à savoir qui les enfante.

Ceux qui naissent d’un fol amour
Sont pétulants, guindés ou fades ;
Les a-t-on vus dans leur beau jour.
Après ils deviennent maussades.

Ceux que le vin tient à ses lois
Ont un appât des plus funestes ;
Les connaît-on bien une fois,
On s’en dégoûte, on les déteste.

Si l’Amour s’unit à Bacchus,
Il en naît des plaisirs aimables :
Ils sont riants, vifs, assidus,
Caressants et toujours affables.

Un cœur facile à s’enflammer
Est plus heureux qu’on ne peut croire ;
Le dieu du vin nous fait aimer ;
Le dieu d’amour excite à boire.

25 A. Elle veut qu’où préside Bacchus, etc.
26 Cette phrase et les vers suivants manquent dans A.
27 Cette phrase manque dans A.
28 A. Sans les pernicieux exemples des prétendus sages qui

sont choisis pour les bannir.
29 A. De quelles peines on punira certaines ombres, etc.
30 Ce paragraphe manque dans A.
31 A. Rencontre le berger de Diane à Paphos.
32 A. De la déesse des forêts.
33 A. Adieu, grave Déesse ; Endymion s’avance ; imitez Vé-

nus, et je vais imiter Diane ; mais souvenez-vous, etc.



34 Ce paragraphe et le suivant manquent dans A.
35 Est-ce une allusion à la distraction bien connue de Mon-

tesquieu ?
36 A. Il me représente Palmire, tendrement couché sur mon

sein.
37 A. Pour Philène. Philène, etc.
38 A. Disait un guerrier de la Thrace.
39 Ce paragraphe n’est pas dans A.
40 Toute cette fin, placée entre crochets, ne se trouve que

dans A.
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